Milvoki Rave Ballroom greznajā ģērbtuvē Rivers Kuomo sēž uz gobelēnu pārklāta dīvāna un izskatās neomulīgs. Savienoto telpu virkne atrodas dziļi šīs pilij līdzīgās norises vietas iekšienē, aizlieguma laikmeta balles zāle un kādreizējā vietējā galvenā mītne, kas atradās šausminošā, gandrīz masonu veco vīriešu kluba ar nosaukumu Eagles. Kā atzīmēja daudzi Weezer fani, tā ir arī zāle, kurā 1959. gadā notika Badija Holija priekšpēdējais šovs.
Vai kāds šajā telpā uzrakstīja šos jautājumus? Kuomo jautājoši jautā, paceļ acis no krāpšanās lapas un šķieldams skatienu. Ilgviļņots, blonds MTV producents rosās aiz studijas gaismām. Komanda ir šeit, lai uzņemtu klipu MTV ziņas , lai gan šķiet, ka jautājumi ir dīvaini izstrādāti, lai pierunātu skaņas, slavinot interneta kompānijas dāsnumu, kas sponsorē grupas turneju, un aizraušanos ar biļešu pārdošanu tīklā. Fotografēšanas laikā Cuomo, kurš sevi dēvē par sarežģītu tēmu un pat uz skatuves nemēģina piesaistīt savu dievbijīgo auditoriju, gandrīz nepaskatās. Sardoniešu bundzinieks Pets Vilsons eBay stāsta par populārākajām tūres piemiņlietām, bet ģitārists Braiens Bells gaismā mirgo ar savu universālo laminātu. Nevajag to klauvēt cilvēk. Tur ir garšīgs steiks! Tad nāk īsts jautājums: jūs, puiši, izpārdevāt visus savus šovus vairākus mēnešus iepriekš. Vai tu biji šokēts? Vilsons un Bels pieklājīgi reģistrē apstiprinājumu, mudinot Kuomo piecelties un atcelt to, kas viņam ir muļķības. Mums vienmēr ir bijusi lojāla fanu bāze. Mēs vienmēr esam izpārdoti šovi.
Patiesībā šovu izpārdošana 2001. gadā ir Tas ir liels darījums, kad jūsu grupa kopš 1996. gada ir sasalusi ar karbonītu. Un šajā pavasara turnejā 20 pilsētu kampaņa, lai piesaistītu fanus 15. maija izlaišanai. Zaļais albums , Weezer’s ilgi gaidītais trešais LP, ir ne tikai izpārdots. Tas ir uzņemts ar dedzību, kas parasti ir saistīta ar maizes nemieriem un Beanie Babies. Kaut kur starp Ītanu Hoku un Riku Moranisu 30 gadus vecais Kuomo — intraverts ar dzīvsudrabu — ir kļuvis par dievu.
Dīvaini, ņemot vērā to, ka pēc Weezer trīskāršā platīna debijas, 1994. gadā ar tādu pašu nosaukumu, kurā tika atskaņoti tādi hiti kā Buddy Holly un Say It Ain’t So, grupas popularitāte kritās, kad viņu rupjā skanējuma, liriski dispepsijas turpinājums. Pinkertons , ieguva nelielu radio mīlestību (un mazāku etiķešu atbalstu) un tika pārdots mazāk nekā 500 000 kopiju. Otrā albuma tapšanas laikā notika ievērojams grupu konflikts, un tā ne tik iespaidīgā uzņemšana izraisīja baumas par izjukšanu. Pēc tam, kad Pinkertons tūre beidzās, Cuomo atgriezās skolā, Bells un Vilsons vadīja blakus projektus, un 1998. gadā augsta līmeņa basģitārists un Rentals mēnessērdzējs Mets Šārps oficiāli pameta grupu.
Tomēr šīs dīkstāves laikā Vēzers mistiskā veidā ir nokļuvis viena no dīvainākajiem mīlas trīsstūriem klintī. Starp alt-nostalgistiem viņi joprojām tiek cienīti par savu sešu stīgu power-popu. Viņu atklātā žurnāla konfesionālisms uzrunā emo vēlu atnācējus, un viņu labi artikulētais vitriols, šķiet, saskrāpē niezi starp augsta IQ nü-metālistiem. Bērni viņus apsveic kā stilistiskus aizsācējus, un viņiem ir taisnība. tas bija Weezer kas izstrādā uzticamu plānu tādiem iedomīgiem dīdiem kā American Hi-Fi un Dynamite Hack, Pinkertons plangent angst paaugstināts vidusšķiras paklājs sadedzina operas lieluma sūdzības, padarot to par pulcēšanās vietu gan emo gut-spiller, gan Tool faniem.
Vēzera panākumi — ja pēc apgrieztas loģikas viņu nedaudz apgrieztā trajektorija no platīna superzvaigznes līdz gandrīz zelta kulta varoņiem — ir panākumi, kas izriet no tā: Pinkertons , ko veicinājis internets. Daudzi ieraksta cienītāji, galvenokārt puiši, mācījās pamatskolā, kad pirmo reizi radio dzirdēja Vēzeru. Ar laiku Pinkertons iznāca, viņi bija gatavi paši saviem nemieriem. Tas viņus skāra īstajā vecumā. Vēl labāk, tas nebija populārs. Tas bija ideāls tērzēšanas istabas lakmusa papīrs. Lūk, piedzima kults.
Ārpus Reiva fani stāv rindās. Ēka atrodas vienā no Milvoki nabadzīgākajiem rajoniem, un daudziem šiem baltajiem bērniem, kas ierodas no tādām vietām kā Dubuque, Sheboygan un Mičiganas Augšpussala, šī ir tikpat iekšpilsēta, kā viņi jebkad ir bijuši, neskatoties uz to, ka viņi vienkārši izskatās. izkāpa no metro no Bruklinas savās sviedros un Fubu cepurēs. Rezervēti nakšņošanai brūkošajos flophouses tuvumā vai plāno doties mājās pēc izrādes, tagad viņi mudž uz Open Pantry pāri Viskonsinas ielai, lai padzertu Sobe tēju, kas ir īpaši nokomplektēta viņu demogrāfiskajai situācijai.
Šie bērni tika novākti uz Weezer. Viņi ir tādi gīki kā mēs! man saka viens 19 gadus vecs jaunietis, acīmredzot runājot par pārējiem 3500 faniem, kuri ir pārdzīvojuši marta vidus postu kā sirsnīgi Packers fani. Viņa tikpat sārtais draugs piebilst, ka vidusskolas pēdējā gadā es pārdzīvoju dažas sarežģītas lietas. Pinkertons izglāba manu dzīvību.
Patiesību sakot, šie bērni šķiet nepārprotami nežēlīgi. Viņi patiesībā ir varonīgāki — no tā atlētiskā Vidusrietumu arhetipa, ko dzejnieks Džeimss Raits sauca par pašnāvnieciski skaisto. Protams, viņu pusaudžu sāpes bija patiesas. Taču Vēzera vidusamerikāņu fani, kurus daži dēvē par Vēzerdžekiem, iemieso to, ko altroks darīja 90. gados, proti, lai padarītu vispāratzītu tādu pašsajūtu un noniecināšanu, kas agrāk bija māksliniecisku parodistu nomalē. 1994. gadā Weezer iemiesoja šo pretrunu — viņi bija ārprātīgi, taču triumfējoši, noguruši, bet spēcīgi. Tie bija bruģis masām, ironija atstumtiem saspēles vadītājiem.
Labi laiki, lieliski vecie gadi, saka Raiens Maikls Pope, raksturojot Weezer. 22 gadus vecais grupas Get Up Kids bundzinieks to saka nevis ar izsmieklu, bet gan ar siltumu un atzinību. Lai gan viņa grupai ir tiešākas līnijas uz indie skatuvi, kas radīja emociju bumletu pēc Promise Ring, viņš nenoliedz Vēzera ietekmi. Pats Cuomo viegli saprot savas grupas simpatico ar emo faniem. Viņam ir grūtāk saprast Vēzera pievilcību hard-rock komplektam. Tas ir dīvaini, viņš man saka. Daudzas no šīm skarbajām grupām mūs ļoti aizrauj, un tas mani vienmēr pārsteidz. Taču tas neliedz viņam būt neslēptam prātam par Deftones kaverversiju Weezer 1994. gada spēka balādei Say It Ain’t So, kas ir tīrradnis, kas ir uznācis Napster. Cuomo aizraujas, viņi to satriec! Bet, lai gan grupa var jokot par savu dīvaino vecāko valstsvīru ticību, paliek jautājums: kur pie velna viņi ir bijuši?
Kuomo upes pasīvi-agresīvais ceļš uz slavu sākās kā identitātes krīze. Viņš ne vienmēr bija tuvs, sevi apzinošs popzvaigzne. Šie metāla laizījumi, vienādās daļās nervozs plinks un briesmoņu kraukšķis ir veltījums ilgajām Janvija Malmstīna pielūgsmes stundām un superglama matu teorijai. Kad es pirmo reizi aizrāvos par matiem, tas bija 84. gads, saka Kuomo. Es atnesu uz frizētavu albumu Quiet Riot un teicu: 'Padariet mani pēc Karlosa Kavazo.' Un viņi to darīja. Un mana mamma kļuva tik sarūgtināta, ka viņa iekāpa mašīnā un brauca mājās bez manis, kas bija apmēram piecu jūdžu attālumā.
Tāpat kā daudzi vēlāk uzplaukušie modrokeri, arī Cuomo nebija pusaudžu iepazīšanās ar 80. gadu neatkarīgo panku. Par sevi dēvēts drūms bērns, kura pirmie gadi tika pavadīti, sērijveidā pārceļoties uz Konektikutu kopā ar mammu-masieru mammu un patēvu, viņam nebija daudz draugu. Taču hārdroka un matu-metāla monokultūra saglabājās no pilsētas uz pilsētu, un 1989. gadā vidusskolas jaunākā klase sanāca ar kolēģiem metālistiem, lai to izmestu Kiss. Dzīvs! -stils savā pirmajā grupā Fury. Viņš saka, ka viņa vēlme uz metālu ir mazinājusies, kad pēc skolas beigšanas viņš beidzot aizveda savu grupu uz Paradise City, uz Poison and Pretty Boy Floyd tinseltown pirms Nirvanas.
Es pārcēlos uz Losandželosu ar savu metāla grupu, un mēs devāmies tieši uz Sunset Strip, saka Kuomo. Taču mēs uzreiz sapratām, ka viss ir patiešām komisks, redzot, kā visi skraida savā spandeksā. Tie bija viņa kolēģi ierēdņi darbā Tower Records, kas viņu pievērsa tam, kas lielā mērā ir altroka revolūcijas trijotne: Pixies, Sonic Youth un Jane’s Addiction. Tad es sapratu, cik atpalicis esmu bijis, viņš saka.
Nākamajā gadā Cuomo sāka rakstīt popdziesmas un sāka Weezer ar jaunu istabas biedru Sharp un Wilson; 16 mēnešu laikā viņi bija noslēguši darījumu ar Geffen Records. Tāpat kā Pixies, kas arī tika parakstīti praktiski pēc pirmā soundcheck, Weezer saņēma dažus smīnus no uz ceļiem pārbaudītā DIY pūļa, bet Cuomo savaldās, ierosinot, ka viņš un viņa grupas biedri kādreiz bijuši korporatīvie mīluļi. Es neatceros, ka kāds no “korporācijas” — tas ir, ierakstu kompānijas — būtu bijis jebkura ticību mums, viņš saka. Viņi mūs pilnībā ignorēja. Esmu pārliecināts, ka viņiem nebija ne jausmas, ka mums vispār būs kādi panākumi. Viņi tikko izlaida ierakstu, un, kad mūsu dziesma nokļuva radio, viņi bija pilnīgā šokā. Varbūt mazāk šokēts nekā atvieglots, ka pēc Aizmirsti stratēģija parakstot jebkuru grupu, kas kompetenti noplēs Frenku Bleku, izraisītu vismaz vienu platīna satriekšanu.
Nerimstoši melodiskā pirmā ieraksta smagais pops bija tieši tāds. Bet pat tad, kad tas uzsprāga un Spike Jonze sagrieztais video Buddy Holly pievienoja grupu savā versijā Priecīgas dienas , Cuomo kļuva dusmīgs. Es pieteicos Hārvardai dažus mēnešus pēc mūsu pirmā ieraksta iznākšanas, viņš atceras. Es jau sapratu, ka ceļā man būs ļoti garlaicīgi un nomākts. Mēs spēlējām Bostonā, tāpēc es staigāju apkārt un gāju pa Hārvardu, un man bija tāda sajūta: 'Cilvēk, šī vieta valda!' Viņš paņēma pieteikumu, aizpildīja to tūrisma autobusā un tika pieņemts. Tajā rudenī pēc grupas grafika izbeigšanās Kuomo sāka mācīties. Es tikai domāju, ka mūzika un skola ir lietas, ar kurām es varētu doties uz priekšu un atpakaļ. Es nekad neesmu redzējis, ka kāds no viņiem patiešām paceltos vai pārņemtu manu dzīvi, viņš saka.
Taču šīs Efejas līgas svārstības radīja dažas no viņa tumšākajām melodijām, kurās nebija ironijas, kas sniedza Weezer 's emocionālā maskēšanās. Šajā drūmajā Bostonas ziemā Kuomo tika veikta arī operācija, lai pagarinātu vienu viņa kāju, kas vienmēr bija nedaudz īsāka par otru. Klibodams apkārt un grauzdams Percocets, viņš bija nomākts, konstatējot, ka viņa panākumi nemazināja sarunu ar karstiem mācībspēkiem, kuri nepazīst Vēzeru no Vingera.
Kad grupa tajā rudenī sanāca atkārtoti, lai ierakstītu Cuomo jaunās, šķebinošās vaimanas, piemēram, Tired of Sex un Why bother, pārējie puiši jutās arvien attālinājušies no Kuomo liriskā redzējuma. Kad Pinkertons nepārdeva, pamatā esošā spriedze sāka plosīties. Kādā intervijā Vilsons Kuomo nodēvēja par grupas hauteur — tas ir brīnišķīgs vārdu spēles, kas rezumēja grupas neslavas celšanu. Cuomo rakstīja dziesmas; dabiski, ka viņš pieprasīja kontroli pār procesu, pieprasot divas trešdaļas no autoratlīdzības kā tekstu autors un dziesmu autors. Tagad Cuomo saka, ka Mets acīmredzot nebija apmierināts ar dalību grupā, un viņš beidzot aizgāja, tāpēc tas viņu parūpēsies. Braiens, manuprāt, bija diezgan jautrs. Pats bija neapmierināts. Tā ir tikai viņa daba.
Bet pat jautrais Braiens Bells piesauc nelielu smagumu, kad viņš man stāsta par šo laiku. Viņš atceras, ka notika daudz sliktu lietu. Pats trakākais, protams, bija tas, ka meitenes, kuras vadīja mūsu fanu klubu, piedzīvoja avāriju. Šis negadījums bija šosejas avārija, kurā gāja bojā māsas Maikelas un Kārlijas Allenas, kuras vadīja Weezer fanu klubu un fanzinu kopš tikšanās ar grupu, apmeklējot vairākus koncertus savā pirmajā turnejā. Kuomo uzrakstīja dziesmu viņiem, Maikelam un Kārlijam, un uz antīkās kartes, kas bija nolikta aiz šūpuļa. Pinkertons ’s segumu, viņš novēlēja viņiem savu salu. Papildus iekšējām nepatikšanām, saka Bels, traģēdija lika mums visiem patiešām apšaubīt to, ko mēs darām. Pār mums bija liels melns mākonis. Mums vienkārši bija jāatsakās no tā.
Kaut arī Kuomo uzstāj, ka lielāko daļu no pieciem gadiem viņš pavadīja, skatoties Draugi, tas ir mazliet par zemu — viņš arī uzrakstīja simtiem dziesmu. Šķiet, ka Meta Šārpa aizstāšana ar basģitāristu Maikiju Velšu, Džuliannas Hetfīldas grupas vēlo, ir atrisinājusi strīdus par to, ka Vēzers ir tikai Cuomo transportlīdzeklis. Un, kā šķiet viņa stilā, viņš virza lietas tādā virzienā, kas var mulsināt uzticīgos fanus. Ceļojumu komplekti, kuros ir iekļautas jaunas dziesmas, piemēram, Island in the Sun, aizrauj fanus ar faktu, ka Cuomo raksta mazāk personiskus, mazāk atklājošus dziesmu tekstus. Viņš saka, ka man nebija tādas stereotipiskas šķiršanās pieredzes, tāpēc es vienkārši rakstīju par citām lietām.
Viņi ir atskaņojuši jaunās dziesmas tiešraidē, lai gan viltīgi mainīja lietas, lai MP3 pārraides kods netiktu pilnībā uzlauzts. Hash Pipe laikā Cuomo elisions turn You’ve got your problems / I’ve got my hash pipe into got my half-pipe. Tomēr kopumā viņš saka, ka cenšas padarīt savus dziesmu tekstus universālākus, piemēram, agrīnos Bītlus, Bērtu Bačarahu, Beach Boys — dziesmas, kurām nav jābūt kaut kādai personiskai atklāsmei. Vilsons piebalso: Tas ir kā zinātnes triumfs pār dabu. Es domāju, ka tajās dziesmās no tā laikmeta nav nekādu pūku, nav māksliniecisku pārtraukumu. Tie ir paredzēti Hoi polloi, salīdzinot ar emocionāliem dīvainībām. Cuomo, abstrakti ņemot vērā viņa kulta priekšrocību trakumiem, atzīmē: Tas, iespējams, ir pēdējais, ko mūsu fani vēlas dzirdēt.
Bet pagaidām bērni Milvoki zem Reiva plašās balles zāles fuksijas gaismām dzied katru vārdu dziesmām My Name Is Jonas un Tired of Sex kā savas ārprātīgās republikas kaujas himnas. Viņi met savas mazās rokas gaisā, it kā viņiem patiešām, ļoti rūpētu, septiņi tūkstoši bālu roku, kas no balkona izskatās kā trīcošas nūdeles. Un šķiet skaidrs, ka tikmēr, kamēr šo ieroču īpašnieki uzskatīs, ka viņiem ir problēmas, Riversa Kuomo būs pusperiods.